“写出来的漫画”

漫画故事应该是先写，才画出来的。

在创作辛普猴漫画的第二集伊始，我开始用笔和纸来写故事。

是的，不怕您笑话，第一集《辛普猴在纽约公共图书馆》在创作过程中，并未有完整的文字剧本。我贪图省事、又缺乏信心，只是用了故事大纲和对页分镜表就把故事给完成了。

这一次，我打算扎实来一回。用打好墨水的钢笔，在A4纸上，一笔一划写下故事可能会发生的、即将发生的、尚未发生的，甚至是不应发生的。此时完全不考虑自己是否能画、或是否能看，单纯从纸上的空白处展开无限制的想象。然后从中提炼、聚合、梳理成合适的篇幅，将其中场面试着构建成画面。

然后，把故事按页分配，用铅笔在A4纸上画成名片大小的缩略图；再画成大一号的、带对白的分镜画稿，然后交付给编辑审稿。编辑是我的第一位读者，我期待得到她最冷血的批评（如某个挑剔的读者）。得到编辑的反馈后，划出不合理的部分，花两天时间制定修改方向。然后再从文字出发，推翻、重写、再梳理，再重画。

就这样一轮一轮地修改，直到夯实出坚实的故事骨架。我才会着手真正画漫画的内页。

这一写作的过程，已经过去了3年多。而我至今，还是不懂漫画故事写作。很多时候觉得自己在原地打转，好像古代那个推石头上山顶，好不容易推到山顶，第二天又落回原地的那个苦命人。也是如此，才知道文学写作有多难，无论是小说、剧本还是诗歌，你不能借助画面或声音，必须从零开始、从角色的内在出发、从你自身出发。你必须像三军统帅般掌控全局，又得像工兵一样勤勤恳恳，你不能有半点懈怠、也不能有半点不诚实。

更也是如此，我很感念教我阅读、写作，教我加减乘除和几何基础、自然科学和历史地理的老师们。这些东西当年学起来是如此枯燥、但如今却如车轮一般重要。