辛普猴漫画的缘起 Starting Point of SimpHoo's Comic

辛普猴漫画的创作故事,缘起于2012年5月。

在旧金山的唐人街街角的一张随想的画,灯柱下有个长得像Usher的小哥,我把他顺手画成了猫哥。

人就怕闲着,一闲下来就会出作品。

2012年春天,我辞去了在上海的广告公司的工作,飞到加州探亲,过了几个月没有班上的日子。

到了周末,我乘车去到旧金山,这张在旧金山市区逛街时取景画下的画,成为了后来辛普猴漫画的起点。那天我突发奇想,把旧金山满街走着的人们都画成了穿着衣服的动物。我当时想的是:这么多各式人种、体型和不同肤色的人们混居的社区,把他们画成猫哥,兔妹,犀牛大爷,猛犸象大婶儿,和满街各种不同肤色种族的人类生活在一起的场景,或许可以成为漫画世界的人物景观,那一定会很好玩儿吧。

那几年因为工作的关系,成天用电脑和手绘板,很久没有在纸上用笔画一幅像样的画了,一边画一边在心里呐喊:没有按返回键的画才叫画画呀。

终究,闲暇的时间总是很短暂,忙于生计的生活开始滚动。离开加州回到工作状态,之后的几年我一直在纽约、上海和珠海之间来回因工作忙活着,旅行时异想天开的混种人都市的世界,如同未画完几笔便空白的速写本一样,搁置下来了。

辛普猴的第一张定装画。鞋子和滑板来自电影《回到未来》

两年后的一天,我在速写本上画下了这个半人半猴的家伙。我给他取名为辛普猴。“辛普”取自英文”Simple”(简单)的谐音,把“猴”字放在最后,和他的身份相称。在我的故事里,那些猫哥兔妹犀牛大爷都将以这个结构命名,比如清风猫、明月兔,紫霞犀之类的。啊,我要立即去给这个命名方式申请个专利才行!

我对自己说:不管怎样,我需要一个主角,一个撬动世界的支点。围绕着这个支点,我便可以开始构建一个世界。

漫画作者的世界,各有各的起始点。辛普猴的漫画,最初是以角色为支点,围绕这一点营造的世界开始创作的。

可是,我还完全不知道要怎么开始他的故事,或者说,应该以什么形式来讲述他的故事呢?

那时我一边在大学教课,一边接商业类的插图工作。但凡有闲暇时间,我就在速写本上以这个猴子为角色拓展一些可能性。

有时我也会想,喂,你确定不是因为你只想画一个角色然后给他穿上每一双你买不起的球鞋而创作吗?

好吧我承认,这种因素确实也是有的。不过如果没有私心,就不要搞漫画创作嘛。

于是我把他拉到男装店,让他尝试了各种风格。除了直男的站姿不能变,表情必须是“颜扣你没商量”之外,甚至连当时很娘的窄腿裤都试了。当然啦,鞋也必须要可着劲儿换才行。

到最后发现,好像还是干活的劳动人民打扮比较适合他。

我对篮球鞋的热爱,当然是来自篮球。在我小的时候,大部分男孩都喜欢踢足球,可我与足球没有缘分。11岁的时候,得到一颗篮球作为生日礼物。自那起,每天放学后,我在球场上一个人练习到天黑,看不见篮筐了,我就对着自己的影子反复练习运球、上篮。与篮球相伴的日子里,我从一个弱不禁风的少年迅速成长,明显地变高变壮了。

1995年的3月,电视上有一个穿红色45号球衣的光头男子说:我回来了。那以后,世界就仿佛完全不同了。他打球和我当时知道的所有人都不一样,别人是在跑在跳,在争在抢,但那个后来被称作篮球山羊—迈克尔乔丹的家伙,那时候穿着一双黑白相间,鞋底黑红条纹的球鞋,占据了所有体育新闻的头版头条。他是那么的不一样,他跳起来就像飘在空中一样;他伸着舌头,让那些高难度动作看起来那么轻松,好像是在跳舞,他让我曾经喜欢的纽约尼克斯的约翰斯塔克斯、凤凰城太阳队的凯文约翰逊等等笨拙的像个中学生。那时候家里没有录像设备,电视上放过一次的篮球比赛集锦,其中有乔丹的画面,我就在那几分钟的时间死死盯住电视,然后用一周的时间画下看到的那些精彩动作,直到下一次播放新的一期。没有电视看的时候,我在学校发的练习簿上画呀画呀,把二十本练习簿通通都画满为止,然后再到球场上去反复地练习。那些电视上看不太清的黑白相间的球鞋球袜,成为所有男孩子想都不敢想的美梦。

我有次路过体育用品商店,看到一双当时只要60元的黑面白底运动鞋,鞋表面是黑色的帆布,白色的车线。我灵机一动,买回来用一桶红色油漆,把鞋底和鞋头脚尖的部分刷成红色,再用黑色马克笔把白色的车线涂黑。远远看去,那就是一双Air Jordan 11季后赛黑红季后赛啊!穿着油漆未干黏糊糊的鞋底走出去,得意的简直不知该如何是好。我至今还记得穿那个走出去别的孩子惊讶错愕的神情,哈哈!

很多年以后,我终于可以用自己赚的钱买篮球鞋了。可是我渐渐明白,曾经那些一无所有,却一片赤诚的时光有多么美好,那个众星云集的90年代NBA是多么的不可复制。如今,那些痴迷篮球一生钻研战术的老教练们终于老去,球鞋市场变成了巨大的全球生意,运动员都在自己的社交媒体上和百万粉丝互动,人们津津乐道地谈论着最新款的各种球鞋和配色,对球员走进球场通道时的时装秀评头论足,但对篮球比赛本身的关注度却在下降,美职篮的比赛精彩也大不如前了。今天,许多孩子10多岁就有上百双鞋,很多人买回球鞋仅穿一次便塞进盒里再也不碰。可是,他们还能感受到篮球带给我们的快乐吗?

所谓球鞋脑瓜,就是球鞋-球鞋-球鞋-球鞋-BANG-脑瓜。

21世纪继续飞速前进,随着长大,工作、生活、世界都在日新月异的变化。电脑和因特网带来了一个看似无比精彩广大的世界,我从使用鼠标点击Windows95附件里的画图程序的像素工具开始,用电脑绘图,用电脑上的软件处理照片,甚至做起了动画,玩起了视频。渐渐的,不仅篮球,连漫画,也渐渐地离我越来越远了。

后来我在珠海的大学里教课,有天在图书馆找上课的资料,窗外绿树成荫,阳光洒在宽大的阅览桌上,长长的阅览室最后一排书架上,在众多日式漫画少女教程的书当中,我发现了一本书,准确的说是一个系列。那本书是Scott McCloud斯考特 迈克劳德所写的《理解漫画》,《制作漫画》和《结构漫画》三部曲。

Scott McCloud-Understanding Comics, Reinventing Comics, Making Comics

如果说有什么书能改变你的人生,或者唤醒你的人生的话,那便是这个人的书了,谢谢你斯考特!

今年62岁的斯考特迈克劳德当年在出版第一本《理解漫画》的时候,和我开始创作辛普猴漫画的年纪几乎相同。当时他在纽约的漫画公司任职(彼时漫画公司尚有雇画漫画的员工),他在几条街外布莱恩特公园旁的日本纪伊国屋书店,接触到了大量的日本漫画,作为一个北美漫画家,大大拓展了视野。他对漫画创作一片赤诚,并不停地思考。他将自己所思所的过程、分析和结论,用漫画的形式写成了这三本书。(22年后,他的500页作品《雕塑家》出版。)你很难想象一个漫画作者,会对思考漫画本身的意义有如此大的投入,并将其思考和研究的过程画成了一本—漫画书。他对漫画创作的纯粹的热情、前所未见的科学分析手法、学术与乐趣兼并的叙事,和开放的心胸深深感染了我,或者准确的说,唤醒了当时眼近三十五岁的我。当时身为一个大学老师,却像少年一样,对迈克劳德那股对全世界分享自己热爱漫画的劲头彻底折服了。

我对自己说:想要传达漫画是个多牛叉的东西,最好的办法不是在课堂上苦口婆心地讲述,而是自己动手去画出能感染别人的作品,不是吗?

忽然间,我发现之前困扰我的那些问题:比如自己的插图怎么看都是一股漫画味儿;设计的海报怎么看都像漫画书封面之类的,突然都不再是麻烦了,那些明明都是自己视而不见的优势,不是吗?要解决那些问题,为什么不用漫画作为自己的表达媒介呢?这明明就是我至今为止最擅长也最熟悉的方式。我回顾自己的艺术学习和至今为止的所有创作,序列图像的叙事手法和漫画的画法,岂不是我最钟爱和最擅长的方法吗?

让动画插画、品牌设计、视觉传达,互动设计平面设计字体设计装帧设计多媒体新媒体什么乱七八糟的东西都他妈见鬼去吧!这些东西在统统都是我漫画世界中的一个工具箱而已。我要画漫画!

于是,以这个猴子为主角的故事开始展开了。

第一个辛普猴的图像序列故事,纸面水彩上色。2014年3月

那几天,我头脑发热般地罔顾生活中发生的一切,画了这一组12格的序列图。画的是一个球鞋脑瓜收到快递送上门的球鞋时的心情。我当时还未想到用漫画的形式来创作,只是单幅的插图,已经没法讲述此刻的心情了,必须用一格一格的序列图像来表达。没错,这下可以一口气画一串格子了!而且最让人兴奋的是,这是我头一次用水彩上色,此前少年时所画的漫画,统统都是黑白的。在这其中我获得了极大的满足感和挑战。

这便是辛普猴漫画的缘起,在那之后,我重启了自儿时起最熟悉最热爱的媒介,丢掉手绘板,回到纸和笔。利用从事教学所掌握的学习方法,将漫画进行剖析归纳,并结合自己的实际水平从头学起。没错,从头学起,即从最基本绘画基本功开始,素描、色彩和三大构成,以及漫画构图、分镜甚至书法,逐步打磨漫画创作所需要的各项技能。为了画出成熟的作品必须在基本功上下苦功夫。自那以来,我不再视自己为一个漫画读者,而是以漫画创作者自我要求。

这些年一路走来,掐指一算已经过去了八年。辛普猴的漫画书第一集已经完成,第二集的创作于昨天正式启动了。而这一切,都只是个开始。

二零二三年一月一日